À présent, je ne souffre plus du tout, c’est fini… Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au huitième mois. Elle seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, hébétée d’ivresse. Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, où l’on sentait un peu d’embarras. Le médecin lui a recommandé un pays de montagnes… Sa grossesse la fatigue beaucoup. Chanteau, désespéré de n’avoir pu encore retrouver son équilibre dans ses souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu’il avait bien assez de son malheur et qu’il ne voulait pas entendre parler de celui des autres. Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent montré l’argent dormant dans le tiroir ? C’était son frisson lui-même, le déséquilibrement de sa nature d’hypocondre, qui le jetait aux idées pessimistes, à la haine furieuse de l’existence. pour qu’il eût ainsi poussé la cruauté jusqu’à élargir la blessure ? Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut une grimace. À ce moment, on entendit s’élever, dans la salle à manger, un appel larmoyant de Chanteau. mais il l’avait à peine touchée ! Alors, ce fut une déroute, il ne restait que la mer victorieuse, balayant la plage. — Mon Dieu ! » et des « Dieu vous le rende ! Pauline était devenue plus douce à mesure qu’il la chagrinait davantage. Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un pincement convulsif avait aminci ses lèvres. — Menteuse ! Véronique partit pour Verchemont, emportant une lanterne, avec l’ordre de visiter tous les fossés. C’est comme les saignements de nez…. Puisqu’ils étaient nés là, pourquoi donc en seraient-ils partis ? Puis, ce furent cent francs pour l’achat d’une lessiveuse, jusqu’à des dix francs de pommes de terre et des cinquante sous de poisson. Sous ses ordres, les murailles montaient à vue d’œil. Ensuite, il accepta un petit verre de curaçao. Mais, bientôt elle devint triste, chaque promenade parut être pour elle une fatigue. Si tu dois gagner des écus et être si heureuse, je ne peux pas t’obliger à traîner la savate avec un éclopé comme moi… Va-t’en. Puis, enhardie, elle le questionna bientôt, pleine d’une affection inquiète. Au moment de monter, l’embarras revint, lorsque la bonne demanda si Monsieur coucherait dans la chambre de Madame. Aussitôt, ils quittèrent le sentier, ils coururent et crièrent ; mais ils firent seulement envoler des pies, qui jacassaient dans des pommiers. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer une chose, lorsqu’on l’avait beaucoup aimée ? Il demeura gêné, ne finit par trouver qu’un mensonge maladroit. elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chanteau. Il n’osait plus bouger, il ne devait même pas s’être aperçu de l’absence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la bouche, pour crier à l’aise. jamais ! Une nouvelle fièvre l’emportait, il s’était donné entier, fougueusement, à l’idée d’être un médecin de génie, dont l’apparition bouleverserait les mondes. Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son impuissance à le tirer de sa crise d’épouvante et d’ennui. Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. Elle pleurait silencieusement, et lui ne pouvait verser une larme, si étranglé, qu’il ne respirait plus. Blessé au cœur par cette débâcle qui était pour lui une défaite, il eut un geste de colère, il desserra enfin les dents. Au bout d’une année, son cœur dormait, elle pouvait croire que les heures, maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et douces, sans que rien réveillât en elle la douleur assoupie. Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte. Il avait l’ennui sceptique de toute sa génération, non plus cet ennui romantique des Werther et des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais l’ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues. J'aurais beaucoup de plaisir à connaître votre avis et à recevoir d'autres textes, de préférence libres de droits de diffusion.Les textes sont classés ci-dessous par thème et vous pouvez aussi consulter le classement par auteur. En août, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle d’un succès complet à son examen de fin d’année. — Et, pour la procuration, tout a bien marché ? On aurait pu être si heureux pourtant, dans ces vieilles habitudes du foyer ! Demain, si tu veux, nous irons dire à l’abbé d’en finir… Et c’est ça que tu appelles des choses sérieuses ! Il était devenu un objet d’effroyable pitié. — Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas perdre ton temps à des bêtises. — Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? Ces gens étaient si malheureux ! Elle ne veut pas. quelle misère que d’avoir des saletés de jambes pareilles ! — Vous n’êtes pas à votre jeu, monsieur Chanteau… Croyez-moi, vous devriez vous modérer, ce soir, à table. On avait fini. La dette montait à près de vingt mille francs. Puis, elle eut de nouveau conscience d’une rapide contraction. C’était fini cette fois, elle avait vaincu ; mais un désespoir, une honte montaient de sa victoire, si violents, qu’elle se déshabilla et se coucha, sans allumer de bougie. on était fait ainsi, il n’y avait pas de mal. J’irai désormais voir ce dont vous aurez besoin… Va-t’en ! Vous ne voulez donc pas être raisonnables ? C’est sacré. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation d’arrachement. — Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, n’est-ce pas ? Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage pâle sous le petit vent de mort qui passait. Il s’exaltait, il se jetait dans sa passion, avec une impétuosité qui semblait devoir tout emporter. C’était encore une vilaine histoire. cousin, tu me crois donc bien bête !… Est-ce que tu resterais ici, si l’eau passait par-dessus l’église ? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. On parle, on dit ce qu’on pense, mais ça n’empêche pas d’aimer le monde. La dilatation allait être complète, la rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida la jeune femme à se coucher. Il était d’un bleu noir, livide sur places, petit pour ses huit mois, avec une tête d’une grosseur exagérée. lève-toi !… Pauline se meurt. — Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, répondit-elle, toute rouge de son mensonge. Elles avaient rougi, et leurs regards s’évitaient. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours très faible. disait Pauline. — Ça y est ! Vous me gênez, à être toujours là, dans mes jambes… Et emmenez donc Mathieu. répétait Lazare. Mais chacun doit faire son devoir, n’est-ce pas ?… Ainsi le docteur qui ne croit pas en Dieu…. — Moi, je bâille ! Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait debout, immobile. Il se calma enfin, pendant qu’elle s’expliquait avec douceur. La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot-au-feu. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du regard, leva le petit verre de rhum qu’il achevait. Il y avait là une surprise de sa chair, à laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant bien que, cette fois, le jeu s’arrêterait aux rires permis. Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la chatte. Comme la bonne était montée offrir ses services, elle balbutia d’une voix éperdue, à la première pesanteur qu’elle crut éprouver : — Oh ! Son attitude chagrine, sourdement irritée, confessait qu’il croyait peu à ces remèdes, dans un de ces cas organiques, où le détraquement successif de tous les organes rend inutile la science du médecin. Terrifié, Lazare cria par la fenêtre d’envoyer un gamin à Arromanches, bien qu’il attendît le docteur vers onze heures, comme d’habitude. Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était complètement en loques, la figure noire, les cheveux embroussaillés. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la mort, car elle parut comprendre, elle se jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande du secours. On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, il danserait, tellement son caractère était gai encore. demanda-t-il à Pauline. Elle avait saisi l’oreiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses sanglots ; et elle tâchait de tuer sa chair révoltée, en l’écrasant sur le matelas. Lazare énumérait les chances de succès : l’aide du grand chimiste, la facilité de se procurer la matière première, l’installation peu coûteuse. Quand elle reconnut le jeune homme, elle éclata en gros sanglots, elle l’étouffa dans une étreinte nerveuse, en lui baisant la face à pleines lèvres, au hasard. Et, dès qu’elle eut la cuillerée dans la bouche, elle la cracha violemment par terre, secouée d’un accès de toux, bégayant au milieu des hoquets : Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies depuis le jour où elle lui avait pris une première pièce de vingt francs, éclataient enfin dans le suprême détraquement de son mal, en un flot de paroles folles ; tandis que la jeune fille, saisie, l’écoutait, sans trouver un mot de défense. — Reste, Louisette !… À la fin, suis-je la maîtresse chez moi ? Son chagrin se fondait dans une sorte d’espérance tendre. Il lui rendait tous les petits services, la levait, la recouchait, en frère apitoyé qui ne voyait de ce corps désirable que la fièvre dont il frissonnait. Le crépuscule parfois les surprenait. Elle tâcha de lui saisir les mains, elle le retenait. Elle ne l’évitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. — Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la voix. Et, dès ce moment, elle s’installa près du malade, il ne supporta personne autre dans la chambre. Il agonisait devant ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la vérité terrible. » 9)1 Pierre 4:13 « Réjouissez-vous, au contraire, de la part que vous avez aux souffrances de Christ, afin que vous soyez aussi dans la joie et dans l’allégresse lorsque sa gloire apparaîtra. Cela flottait dans l’étourdissement où la catastrophe les laissait, sans que ni l’un ni l’autre parût impatient de brusquer une solution. Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses regards sur la vaisselle de la table et la débandade des chaises, où les serviettes pendaient encore. La Minouche, couchée près de lui, regardait de ses yeux verts. — Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de morphine ? De l’autre côté du bois, elle comprenait bien que Lazare non plus n’avait pas bougé. — Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cœur bat toujours… Mais nous ne l’avons pas encore, ce gaillard-là ! La jeune fille l’écoutait, pleine d’étonnement, ne comprenant pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu être très riche, elle l’aurait épousé quand même puisqu’elle l’aimait ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il attendre ? C’était la fin de tout, il prit l’oreiller entre ses bras convulsifs, il y enfonça la tête, pour étouffer le hoquet de ses larmes. Il y eut un silence. Je me fâche, si vous n’êtes pas sages… Tâchons de procéder par ordre. le cœur, mon cher, vous n’avez que le cœur à la bouche !… Est-ce qu’on peut affirmer quelque chose ? La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, puis disparut dans la chambre. — Hein ! L’existence devient si facile, lorsque la maison est en belle humeur et qu’on y vit les uns pour les autres !… Si le monde crève de misère, qu’il crève au moins gaiement, en se prenant lui-même en pitié ! L’achèvement des travaux sur la plage venait d’être pour lui un véritable soulagement, car toute préoccupation l’obsédait ; et il n’était pas plus tôt retombé dans l’oisiveté, qu’il s’y dévorait de honte et de malaise. se permit d’ajouter Véronique. J'ai eu à nouveau envie de vivre. La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, que le bruit de son sang, dont le flot battait à ses tempes. Des petits faits oubliés leur revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. — Il est tout le portrait craché de son grand-père, brouillon et entreprenant, déclara la mère en jetant un coup d’œil sur le chef-d’œuvre de l’ancien ouvrier charpentier, dont la présence sur la cheminée l’irritait toujours. Déjà, elle portait cette pièce à ses lèvres, pour l’avaler, lorsque Pauline la délivra, en disant : — Garde-la tout de même, et avertis chez toi que c’est la dernière. Un silence pénible s’était fait. Le docteur pensa l’occasion bonne pour l’éclairer. La remarque de son père acheva de le troubler, d’autant plus que Louise rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Mais elle n’en avait pas moins une grande peur de madame Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et qu’on se décide à voir le plus tard possible. Toute sa rancune amassée lui échappa dans une phrase de honteux soupçon. Et Pauline se rabaissait, se trouvait trop froide, sans grâce amoureuse de femme, n’ayant que de la bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. quoi donc ? Elle ne voulait pas jouer avec moi tout à l’heure, et la voilà maintenant qui nous empêche de réfléchir, en s’amusant toute seule ! Sa décision fut donc prise sur-le-champ, irrévocable : elle partirait, elle quitterait cette maison, pleine d’inquiétants souvenirs. elle s’éveille, interrompit Lazare. L’entrée du couloir s’étranglait, il y avait un tournant difficile dont il s’inquiétait continuellement, tourmenté de savoir de quelle façon les hommes s’y prendraient pour le sortir, sans le bousculer. Elle-même ne semblait point effrayée. cria-t-elle, je te fais peur ? sans vous, ils auraient tous crevé de faim… Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les autres de Paris ont failli se fâcher, à propos des comptes ! Pauline avait un chagrin pourtant : Lazare échappait à ses consolations. — Laisse donc là ton drame, grande bête ! s’écria Pauline. — Une migraine ! Ce n’était pas une causerie, elle ne s’adressait à personne, il semblait seulement que, dans le détraquement de la machine, son cerveau se hâtât de fonctionner comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de petites paroles pressées fût les derniers tic-tac de son intelligence à bout de chaîne. Pauline, qui tenait sa bougie bien droite, s’amusait de cette montée à la file, chacun avec un cierge, dont la lumière faisait danser des ombres. Cette pensée d’amour descendait à son cœur, l’emplissait d’une langueur délicieuse. Madame Chanteau venait de comprendre d’un coup d’œil. Mademoiselle l’avait sévèrement grondée, un jour que, pour se battre à coups de pierres avec la petite Prouane, elle venait de poser son enfant au bord de la route, dans un tas de cailloux. C’était toujours la même histoire, il succombait dans la lutte : mangerait-il ? — Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me tourne contre le mur, et je ne réponds plus à personne. J’ai le cœur brisé de l’entendre. Il confessait son impuissance à peu près complète, dans le cas qui se présentait. ma chère, Pauline n’aurait pas eu un sou, serait tombée ici sans une chemise, eh bien ! Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches profondes. La journée, comme celles qui avaient précédé, comme celles qui suivraient, venait de s’écouler au milieu de cet ennui de Lazare, dont la maison prenait la désespérance. dit madame Chanteau. Maintenant, Pauline avait retrouvé son calme souriant, seule l’incertitude pesait à sa nature franche. — Nous qui voulions nous mettre en route à sept heures ! Ce n’est pas ma faute, si l’on m’a volé. Un gros chien de montagne croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élança avec des abois furieux. N’était-ce pas honteux qu’un homme de son âge perdît ses années de force dans ce trou de Bonneville ? Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Souvent, il se retournait, croyant l’entendre, si rempli d’elle, qu’il finissait par avoir l’hallucination d’un bout de robe coulant derrière une porte. Mais le triomphe fut la résistance victorieuse des pieux. Ensuite, vint le bouilli. Le jour des douze mille francs, il renonça à toute responsabilité. — Ça ne peut pas durer, disait-il souvent à Pauline, il faut que je travaille… J’ai envie de fonder un journal à Caen. D’un geste vague, il écartait les interrogations trop directes, comme pour renvoyer les réponses à plus tard. Une douzaine de jours devaient suffire. C’est justement le jour où le docteur vient à Bonneville. — Je le crois mort, murmurait le docteur. En terminant, elle fit jurer à Pauline de garder le silence, car elle craignait un coup de tête, un départ subit du jeune homme, le jour où il se saurait deviné, étalé, discuté. Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier. Justement, dès les premiers mois, la grossesse amena des accidents douloureux, et la maison en l’air, les habitudes dérangées, les querelles fréquentes, achevèrent de le rendre tout à fait misérable. On aurait pu croire que l’accouchée souffrait moins, car ses cris et ses efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité était que le travail menaçait de s’arrêter, dans la fatigue trop grande. oui, enrichis !… Tu peux être franche, je me moque bien des mauvaises langues ! Vivement, les membres du conseil de famille furent acquis à ses idées ; jamais, du reste, ils ne s’étaient préoccupés de leur mission : ils y apportaient l’indifférence ordinaire. — Je ne suis pas le bon Dieu ! Elle était prête à l’entendre, à oublier tout, s’il montrait seulement un peu de repentir. Sa paresse revenait, il traînait des journées oisives, en donnant pour excuse son mépris des manieurs d’argent. Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau. C’étaient les dernières douleurs de la délivrance. — Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied. La veille, elle l’avait aperçue sur un mur avec un grand matou, balayant tous deux l’air de leurs queues hérissées ; et, après un échange de gifles, ils étaient tombés au milieu d’une flaque, en poussant des miaulements atroces. demandait Pauline, dont le maniement de cette grosse somme colorait les joues. Ma parole ! — Moi, je ne marque rien… Je ne sais pas…. Véronique avait beau grogner devant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de caprices inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, les rires d’autrefois réveillaient les chambres, montaient allègrement l’escalier sonore. C’étaient des soins continus, la température surveillée sans cesse, l’existence ménagée heure par heure, une véritable obstination de poule couveuse, pour remplacer le mois de gestation qui lui manquait. Il ne partait pas, il avait reçu plusieurs lettres de Louise, qui s’ennuyait beaucoup, mais que sa belle-sœur voulait retenir davantage. Jamais elle n’aurait cru qu’une pareille angoisse pût tomber de ce plafond, dont elle connaissait chaque tache ; et elle regrettait, à cette heure, de n’être pas restée à Caen, elle sentait cette maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et si vide, aux ténèbres si froides par cette nuit de tempête. Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé par terre un couteau tombé de la table, qu’il examinait sans le voir, les yeux noyés. sans doute, il est charmant, plein des meilleures intentions ; mais je préfère que l’autre soit malheureuse avec lui. C’était un dénuement pitoyable, une promiscuité de sauvages, où femmes et enfants grouillaient dans la vermine et le vice. Cependant, elle ne voulait pas avoir l’air de prendre la fuite. grogna la bonne, pour que l’autre ne donne rien, elle donnerait sa chemise. N’étaient-ce pas des aveux, ces chuchotements rapides lorsqu’elle les laissait ensemble, puis ces brusques silences dès qu’elle reparaissait, et ces baisers violents de Louise, et ces humilités affectueuses de Lazare ? laissons-la satisfaire ses lubies. je le lisais encore dans le Code, ce matin. Il baissa la tête, il disparut. — Ça ne sert à rien, ta musique, déclara carrément Pauline. — Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. La mer pouvait écraser leurs masures, ils l’aimaient d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux l’affront, si le premier monsieur venu l’avait domptée, avec quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Deux fois, l’enflure des pieds était revenue, puis s’en était allée. En juillet, il fallut réparer le mur de la terrasse et tout un pignon de la maison. Tu accompagneras ta mère, puis tu te rendras à ton poste. Était-ce possible que les longues années du pensionnat en eussent fait cette jeune fille si troublante, pleine de l’homme dans sa virginité, ayant au fond de ses yeux limpides le mensonge de son éducation ? — Oh ! — C’est un garçon, monsieur, annonça madame Bouland au mari. Alors, toute vêtue, elle se renversa, elle enfonça la tête dans l’oreiller, pour étouffer ses cris. Si j’avais besoin de Véronique, je taperais… Achève de dîner sans moi, n’est-ce pas ? Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot. — C’est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Cela le frappait au hasard de ses insomnies, sans règle, sans qu’il pût rien prévoir, ni rien empêcher. Aussi la chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée avec une oreille fendue et le poil du dos noir de fange. Enfin, vivement, elle passa une chemise de nuit, elle retourna s’enfouir sous les couvertures, qu’elle monta jusqu’à son menton. où prenait-elle cela ? Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans l’ouvrir. Un d’eux, un tout petit, avait volé une carotte, qu’il croquait furtivement. on aurait dit que c’était elle qui vous nourrissait… Quand il était dans son secrétaire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de salamalecs, comme si elle avait eu à garder le pucelage d’une fille ; ce qui n’empêchait pas ses mains crochues d’y creuser de jolis trous… Ah ! Cette sage-femme était une dame Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation extraordinaire d’habileté et d’énergie. Puis, il donna complaisamment des détails sur l’ancien Bonneville.